martes, 7 de febrero de 2012

El final del maleficio

No podía ser de otra manera. Ya estaba decidido.
Habían sido muchos años viviendo en ese precioso pueblo mediterráneo pero lamentablemente había llegado el momento de marcharse. No había ninguna razón estrictamente personal, ninguna aspiración profesional. Era por los niños. Mil razones aconsejaban que creciesen en una gran ciudad.
Costó mucho despedirse de los compañeros, de los vecinos, de los amigos, hasta del propio hogar. Adiós a todo.

Semanas después la vivienda ya estaba ocupada por unos inquilinos. Una pareja joven con una hija pequeña. Eran brasileños y, por suerte para mi, viajaban mucho.
Desde el principio deseaba impacientemente regresar allí de nuevo. Podía hacerlo, ¿y por qué no?, pese a todo la casa seguía siendo mía.  Yo sabía bien como colarme dentro.
La primera vez entré por el garaje mientras ellos salían por la puerta principal, esperé en las escaleras que llevan a la planta baja hasta que oí como cerraban. Una vez en el cuarto de estar me llevé una decepción, ya no estaba amueblado tal y como lo había estado durante años. Todo estaba desordenado, lleno de trastos de la niña.
Oí el ruido de la llave introduciéndose en la cerradura, volvían, debían haber olvidado algo, me escondí tras un sofá. Era ella, vi como buscaba algo por el salón, pareció no encontrarlo y subió hacia los dormitorios. En ese momento conseguí salir sin que me viera.
Mi visita había sido muy corta, tenía que volver.

Así fue, en el curso de los años regresé en múltiples ocasiones. Aprovechaba sus habituales ausencias y campaba a mis anchas. Poco a poco fui ganando confianza hasta que finalmente me atreví a entrar en la casa aún estando ellos dentro.  
Siempre lograba esquivarles, me escondía en los lugares mas inverosímiles y aunque muchas veces pasaban a mi lado nunca llegaron a verme. Pero no, lo cierto es que si lo hicieron. Fue la niña. Cuando me descubrió se asustó, estuvo a punto de gritar pero yo le sonreí, le hice un gesto para que se mantuviese en silencio. A partir de esa vez, cuando me veía no decía nada, solo me miraba.

Un día recibí una llamada del inquilino. Cuando vi su nombre en la pantalla del móvil llegue a pensar que me había descubierto, que la pequeña le había dicho algo o que los vecinos le habían contado que me habían visto merodeando por el jardín, por las terrazas, por el tejado. No era nada de eso. Se marchaban, volvían a Brasil.
De nuevo volví a la casa, esta vez para recoger las llaves. Ahora todo estaba vacío.
Desde fuera alguien me llamaba, era J(...) mi vecino, mi amigo. Me asomé a la ventana, feliz de volver a verle después de tanto tiempo.
- "¡Ya veo que se te ha ido el inquilino..!" y sonriendo añadió "¡...que sepas que no te pienso dejar que la vuelvas a alquilar, aunque solo fuera en vacaciones sería cojonudo tenerte de nuevo por aquí!".
Este saludo pareció romper un maleficio. Nunca volví a sufrir la recurrente pesadilla de esos años, la pesadilla en la que regresaba para colarme en mi propia casa.




viernes, 3 de febrero de 2012

El espíritu inmundo y la caca de colores

Misa de una.
No hay nadie de pie, todos los bancos están ocupados pero aún así la iglesia no está llena. Se aprecia que donde cómodamente cabrían diez se ha colocado una media de cuatro feligreses. La imagen inevitablemente recuerda a una película de bajo presupuesto donde se ha decidido ahorrar en "extras".  Como inmediatamente descarto la pecaminosa idea de que tan desahogada distribución del personal tenga algo que ver con el "marketing" termino sintiendo un punto de tristeza al pensar que los creyentes, aunque en ese momento estén en comunión de almas, físicamente se rehuyen, desconfían.

En la iglesia no puedo evitar fijarme en los niños. Ahí están, aburridos e inquietos, se mueven, se ponen de pie, se sientan, se colocan de rodillas en el banco mientras miran hacia atrás o juegan con su ropa. Todo ese movimiento termina con una murmurada reprimenda a la que acompaña normalmente un brusco agarrón. Al menos eso parece porque, como gesto último de rebeldía y libertad, escondiéndolas en los bolsillos, entre las piernas o tras la espalda continúan jugueteando y enredando con sus manitas.
Nada ha cambiado después de tanto tiempo.

¡¡No critiquéis el mal en los demás, el mal está en vosotros, en vuestros espíritus inmundos!! 
Cierto es que no fue un grito, pero el sacerdote ante la falta de respuesta de los allí presentes -quizás acostumbrados a mas gruesos calificativos- insistió durante la letanía: espíritus y seres inmundos, almas inmundas, los inmundos males, la inmundicia de la sociedad...!!
Los niños tampoco se alteraron, en su reducto de libertad seguían jugando con sus manos escondidas.
Mi primera reacción fue protestar ante tales afirmaciones, que se me concediera un turno de palabra para -sin ánimo de discutir a un pastor de almas su autoridad en el tema- pedir alguna aclaración o cuanto menos para solicitar que ese sermón, de cara al futuro, fuese clasificado para mayores de 18 años.
Decidí permanecer pasivo, recordé que no estaba previsto ese trámite.

Sin mas sobresaltos, ya finalizada la ceremonia, salimos al frío de la ciudad.
En la plaza, junto al resto de la familia, encontré a mi sobrino Mateo. Me saludó -seguro de que así provocaría que le levantase del suelo mientras le hacía cosquillas- con esa broma tantas veces repetida.
-"¡Hola!, sabes que con esa barba pareces un mendigo?"
-"Pues tú pesas igual que un perrillo. Flaco!!"
-"¿Tu has tenido perro?"
-"Si, y uno muy especial"
-"¿Especial?"
-"Te cuento lo especial que era si me guardas el secreto."
Asintió. La promesa de un misterio hizo que le brillaran los ojos.
-"En verano, solo en verano mi perro hacía la caca de colores".
-"Anda!!...no es verdad!!"
, dijo sabiendo que el misterio estaba todavía por desvelar.
-"Es verdad, cada caca que hacía en verano tenía muchos y distintos colores... azules, rojos, rosas, naranjas, amarillos, verdes...¿Y sabes por qué?".
Los ojos de Mateo echaban chispas.
-"Porque jugaba con nosotros cuando hacíamos guerra de globos de agua. Tan bien se lo pasaba y tanto se excitaba que se los tragaba".
Comprobé que hasta los espíritus inmundos mas pequeños pueden tener una risa tremendamente contagiosa.