El mal invisible

-"No pasa nada María, yo la acompaño".
-"!Ay, Antonio, hijo! cuanto te lo agradezco, estas dichosas piernas me tienen hecha una vieja. No quiero molestarte, con la de trabajo que debes tener!”.
-"Pero si ya sabe Vd. que yo trabajo en el hospital, no me cuesta nada llevarla. Somos vecinos de toda la vida ¡tendría pecado no hacerlo!... ¡pero, qué cosas me dice Vd.!".
 En seguida llegamos al hospital. Aparqué en la zona reservada para el personal sanitario y la acompañé al departamento de pruebas diagnósticas.
-" María, ¡ánimo!...verá Vd. como todo va a ir estupendamente".
- "Gracias hijo. Dentro de un rato vendrá mi hija Carmen y me llevará de vuelta a casa".
- "Bueno, pues entonces tranquila. Yo me subo a trabajar. De todos modos ya me pasaré a preguntar por los resultados."
Al cabo de unas horas la habían subido a un box de mi departamento. Estaba con Carmen.
- "¿Os han dicho ya los resultados?
- "No, todavía no", contestó Carmen.
- "¡Es increíble! No puede ser, ahora mismo voy a informarme".
Me acerqué a la zona de control y examiné el historial.  En ese mismo instante lo vi claro. Volví al box.
- "Carmen, ¿puedes salir un momento?".
- "Si, dime ¿qué pasa?".
- "Mira, siento muchísimo darte esta noticia. Se ha decidido que tu madre quede ingresada un par de días para realizarle unas pruebas adicionales, pero...acabo de ver el historial clínico y, vistas las pruebas realizadas hasta ahora, siento decirte que tu madre, tu madre... tiene un tumor, un tumor en el riñón y está muy, pero que muy extendido".
- "¡No puede ser!, ella está perfecta...solo son las piernas lo que..., no puede ser!".
- "Carmen, somos amigos desde pequeños y sabes que me duele casi tanto como a ti, pero precisamente por nuestra amistad te voy a ser sincero, quizás hasta brutalmente..."
- "¡Por Dios!, ¡dime!".
- "Lo primero que te pido es que no le digas nada a tu madre…será lo mejor para ella. Pienso que tenemos tres alternativas. El seguir un tratamiento paliativo ya está descartado porque sería aceptar un desenlace que no queremos. La segunda alternativa sería una intervención quirúrgica la cual, debes saberlo, tiene un porcentaje mínimo de éxito. Y la tercera..."
- "¿Cual es la tercera?, por favor, dime que hay alguna posibilidad."
- "...la tercera es un medicamento experimental, lo están probando en el Ramón y Cajal. Lo sé por un colega que trabaja en ese proyecto, la información que tengo es que está dando resultados espectaculares, aunque ya te adelanto que la mayor dificultad es incorporarse como paciente a ese ensayo clínico."
- "Antonio, estamos en tus manos. Por favor, haz todo lo que puedas".
- "No te preocupes, sabes bien que lo haré. Mañana hablamos y te cuento como ha ido todo".


Pasaron dos días y en ese tiempo no supe nada de Antonio. Seguí su consejo, no le dije nada a mi madre.  Finalmente vino a vernos.
 - "Carmen, ¿cómo va todo?".
- "¿Cómo crees? sola con mi madre y muerta de miedo...esperando tus noticias".
- "Lo siento, pero no ha sido nada fácil. De hecho, tengo dos...una mala y una buena."
- "¡Por dios...!"
- "Siento decirte que el ensayo clínico ya se encuentra muy avanzado y es imposible incluir a tu madre en él, pero la buena noticia es que puedo conseguir el medicamento en pruebas. ¡Nos lo facilitará mi amigo, el colega del que te hablé!".
Me lancé hacia Antonio, le abracé, le besé. De pronto me surgió la duda.
- "¿Pero?... ¿y el control médico?, ¿quién lo efectuará?".
- "Ese no es el problema Carmen, además ya sabes cuál es la terrible alternativa. Ese seguimiento lo puedo hacer yo con la asistencia de mi colega, seguiremos todas las pautas del ensayo clínico. El mayor inconveniente está en el coste de ese medicamento. Y de nuevo te voy a ser sincero, para conseguir los viales mi amigo se juega la carrera…me pide ciento veinte mil euros por todo el tratamiento..."
El mundo se me vino encima. Imposible conseguir ese dinero, aunque...¿y si hipotecaba la casa?.
- "Carmen, sé lo que estas pensando, sé que para vosotras es muy difícil conseguir esa cantidad, pero tranquila, no te preocupes haré todo lo que pueda para conseguir el mejor precio".
Nunca, nunca se lo podré agradecer lo suficiente.

Lo último que deseaba es que algo saliese mal....haberle pedido ciento veinte mil euros había sido una equivocación. Afortunadamente lo podía arreglar. La llamé unos días después.
- "¿Carmen?".
- "¿Antonio?".
Noté alegría en su voz.
- "Tengo el dinero. He hipotecado la casa, incluso he conseguido algo más de la cantidad que me dijiste".
- "Carmen, eres increíble. Yo también tengo una buena noticia para ti. He conseguido una rebaja importante. Mi colega nos lo deja en noventa mil. En cuanto tenga el dinero en su poder nos facilita el medicamento".
Después de esta llamada me sentí más tranquilo, estaba seguro de que todo saldría bien.

Antonio siempre fue mi apoyo. Estaba pendiente de todo, siempre era él el que nos dabas las noticias, las malas y las buenas. Fue él el que nos comunicó el alta hospitalaria. Ya en casa, vino a ponerle a mamá las inyecciones durante los seis meses que duró el tratamiento. Nos acompañaba al hospital, estaba presente en las consultas, en todas las pruebas. Fue él el que me informó que finalmente habían salido negativas, el que me dijo que mi madre estaba definitivamente curada. Nunca pensé que hubiera alguien así, tan generoso, tan atento, tan humano. Este buen amigo nos había regalado la vida.

Por fin. Ya han pasado los seis meses del tratamiento. Ahora veo que soy un auténtico gilipollas. Todo este esfuerzo, toda la tensión, el riesgo en cada consulta en el hospital. ¡Pero qué imbécil! ¿De dónde saqué esa estúpida generosidad?. "No, Carmen tranquila, que mi amigo nos rebaja el precio", ¿Cómo se me ocurrió?, ¡pero si ya se había creído a pies juntillas que su madre estaba moribunda cuando no era más que... una mierda de quiste benigno!, ¡si ya se había tragado hasta el fondo el cuento del medicamento experimental!. Pero, ¿por qué demonios se me ocurrió rebajarle el precio del "tratamiento"? Mierda, mierda, mierda...seguro que incluso les hubiera podido sacar ciento cincuenta mil!!
¡Ay!, si ya me lo decía mi madre. "Antonio, tú lo que eres es...demasiado bueno".

Un beso de buenas noches

Un día de verano

- "¿Si, dígame?"
- "¡Hola!, ¿no se si te acuerdas de mi?, soy María, la madre de Pedro, el amigo de tu hijo Gonzalo".
-"Si, ¿qué tal? cuanto tiempo, ¿cómo estás?"
-"Pues,... bueno... pues,... desgraciadamente las cosas no van muy bien... de hecho llamaba para contarte que a Javier, mi marido, le... acaban de encontrar un tumor, un tumor en el cerebro..."
-"¡Pero!...¿de verdad? ¿¡ que me estas diciendo...!?"
-"...pues si, hace poco le operaron de una rodilla. A raíz de ello empezó a tener unos intensos dolores de cabeza...lo relacionaron con la anestesia...cómo con el tiempo no se le pasaba le hicieron unas pruebas y... Quería pedirte..."
-"...dime..., ¡dios!...¡cuanto lo siento!... ¡de veras María, cuanto lo siento!, pero... por favor, dime..."
-"Pedro me ha dicho que este año de nuevo le habéis invitado a pasar unos días en la playa con vosotros. Le vendrá muy bien. Quería daros las gracias y.... pediros que sobre la enfermedad de su padre habléis con la mayor normalidad posible, no quiero que se extienda un manto de silencio sobre lo que sucede... creo que eso le haría mas daño..."

Un día del invierno siguiente

13 horas.
- "¿Si?, ¿Gonzalo?, no se oye bien..."
-"¿Papá?"
- "¡Dime!..¿pasa algo?"
-"El padre de Pedro acaba de morir. Estamos en clase y le han venido a buscar".
- "Dios....¡cómo lo siento!, ¡de verdad, esto es una ... !, y Pedro ¿cómo está?, y tú ¿estás bien?"
- "Si,... ¡joder!, ¡pobre Pedro, que putada!"
- "¿Quieres acompañarle? Te mando un mail con la autorización."
- "No, no hace falta. Ya se ha marchado. Además ahora quiere estar solo, con su familia."

18 horas.
- "¿Gonzalo cómo estás?, ¿cómo se encuentra Pedro?
- "No he hablado con él, solo por el ordenador...parece que está bien...pero no sé".
- "¿Y tú?"
- "Bueno..., ¿sabes? es una mierda que haya muerto, era un tío muy majo, a todos nos caía muy bien. Y para el pobre Pedro... en la peor edad, quince años. Si hubiera sido mas pequeño no se daría tanta cuenta y de haber sido mayor no le necesitaría tanto".
- "Nunca hay un buen momento para que algo así suceda... lo bueno es que te tiene a ti, os tiene a vosotros, a sus amigos, ahora es cuando ha de notar vuestro apoyo... tiene que sentir que estáis con él...".
- "Si, pero ¿y cuando se quede a solas?... ¿y su madre?".
- " Es muy duro, pero es inevitable que lo pasen mal, necesitarán tiempo... tendrá que pasar un tiempo para  que lo vayan asumiendo... para que lo vayan aceptando".
- " ¿Y cuanto tiempo?"
- "...."
- "Papá, ¿crees que al final a Pedro le apetecerá venir a esquiar?...es dentro de tres semanas."
- "La verdad es que no sé si a su madre le parecerá buena idea. Quizá piense que a Pedro le venga bien distraerse y estar con los amigos o quizás no quiera alejarse de él ahora, que necesite estar con sus hijos. No lo sé...".

23.45 horas.
- "Papá, hasta mañana...me voy a dormir".
- "¡Gonzalo, ven!, dame un beso".


Esa noche no fue un único beso, fueron muchos... rodeados de un intenso y prolongado abrazo.

El final del maleficio

No podía ser de otra manera. Ya estaba decidido.
Habían sido muchos años viviendo en ese precioso pueblo mediterráneo pero lamentablemente había llegado el momento de marcharse. No había ninguna razón estrictamente personal, ninguna aspiración profesional. Era por los niños. Mil razones aconsejaban que creciesen en una gran ciudad.
Costó mucho despedirse de los compañeros, de los vecinos, de los amigos, hasta del propio hogar. Adiós a todo.

Semanas después la vivienda ya estaba ocupada por unos inquilinos. Una pareja joven con una hija pequeña. Eran brasileños y, por suerte para mi, viajaban mucho.
Desde el principio deseaba impacientemente regresar allí de nuevo. Podía hacerlo, ¿y por qué no?, pese a todo la casa seguía siendo mía.  Yo sabía bien como colarme dentro.
La primera vez entré por el garaje mientras ellos salían por la puerta principal, esperé en las escaleras que llevan a la planta baja hasta que oí como cerraban. Una vez en el cuarto de estar me llevé una decepción, ya no estaba amueblado tal y como lo había estado durante años. Todo estaba desordenado, lleno de trastos de la niña.
Oí el ruido de la llave introduciéndose en la cerradura, volvían, debían haber olvidado algo, me escondí tras un sofá. Era ella, vi como buscaba algo por el salón, pareció no encontrarlo y subió hacia los dormitorios. En ese momento conseguí salir sin que me viera.
Mi visita había sido muy corta, tenía que volver.

Así fue, en el curso de los años regresé en múltiples ocasiones. Aprovechaba sus habituales ausencias y campaba a mis anchas. Poco a poco fui ganando confianza hasta que finalmente me atreví a entrar en la casa aún estando ellos dentro.  
Siempre lograba esquivarles, me escondía en los lugares mas inverosímiles y aunque muchas veces pasaban a mi lado nunca llegaron a verme. Pero no, lo cierto es que si lo hicieron. Fue la niña. Cuando me descubrió se asustó, estuvo a punto de gritar pero yo le sonreí, le hice un gesto para que se mantuviese en silencio. A partir de esa vez, cuando me veía no decía nada, solo me miraba.

Un día recibí una llamada del inquilino. Cuando vi su nombre en la pantalla del móvil llegue a pensar que me había descubierto, que la pequeña le había dicho algo o que los vecinos le habían contado que me habían visto merodeando por el jardín, por las terrazas, por el tejado. No era nada de eso. Se marchaban, volvían a Brasil.
De nuevo volví a la casa, esta vez para recoger las llaves. Ahora todo estaba vacío.
Desde fuera alguien me llamaba, era J(...) mi vecino, mi amigo. Me asomé a la ventana, feliz de volver a verle después de tanto tiempo.
- "¡Ya veo que se te ha ido el inquilino..!" y sonriendo añadió "¡...que sepas que no te pienso dejar que la vuelvas a alquilar, aunque solo fuera en vacaciones sería cojonudo tenerte de nuevo por aquí!".
Este saludo pareció romper un maleficio. Nunca volví a sufrir la recurrente pesadilla de esos años, la pesadilla en la que regresaba para colarme en mi propia casa.

El espíritu inmundo y la caca de colores

Misa de una.
No hay nadie de pie, todos los bancos están ocupados pero aún así la iglesia no está llena. Se aprecia que donde cómodamente cabrían diez se ha colocado una media de cuatro feligreses. La imagen inevitablemente recuerda a una película de bajo presupuesto donde se ha decidido ahorrar en "extras".  Como inmediatamente descarto la pecaminosa idea de que tan desahogada distribución del personal tenga algo que ver con el "marketing" termino sintiendo un punto de tristeza al pensar que los creyentes, aunque en ese momento estén en comunión de almas, físicamente se rehuyen, desconfían.

En la iglesia no puedo evitar fijarme en los niños. Ahí están, aburridos e inquietos, se mueven, se ponen de pie, se sientan, se colocan de rodillas en el banco mientras miran hacia atrás o juegan con su ropa. Todo ese movimiento termina con una murmurada reprimenda a la que acompaña normalmente un brusco agarrón. Al menos eso parece porque, como gesto último de rebeldía y libertad, escondiéndolas en los bolsillos, entre las piernas o tras la espalda continúan jugueteando y enredando con sus manitas.
Nada ha cambiado después de tanto tiempo.

¡¡No critiquéis el mal en los demás, el mal está en vosotros, en vuestros espíritus inmundos!! 
Cierto es que no fue un grito, pero el sacerdote ante la falta de respuesta de los allí presentes -quizás acostumbrados a mas gruesos calificativos- insistió durante la letanía: espíritus y seres inmundos, almas inmundas, los inmundos males, la inmundicia de la sociedad...!!
Los niños tampoco se alteraron, en su reducto de libertad seguían jugando con sus manos escondidas.
Mi primera reacción fue protestar ante tales afirmaciones, que se me concediera un turno de palabra para -sin ánimo de discutir a un pastor de almas su autoridad en el tema- pedir alguna aclaración o cuanto menos para solicitar que ese sermón, de cara al futuro, fuese clasificado para mayores de 18 años.
Decidí permanecer pasivo, recordé que no estaba previsto ese trámite.

Sin mas sobresaltos, ya finalizada la ceremonia, salimos al frío de la ciudad.
En la plaza, junto al resto de la familia, encontré a mi sobrino Mateo. Me saludó -seguro de que así provocaría que le levantase del suelo mientras le hacía cosquillas- con esa broma tantas veces repetida.
-"¡Hola!, sabes que con esa barba pareces un mendigo?"
-"Pues tú pesas igual que un perrillo. Flaco!!"
-"¿Tu has tenido perro?"
-"Si, y uno muy especial"
-"¿Especial?"
-"Te cuento lo especial que era si me guardas el secreto."
Asintió. La promesa de un misterio hizo que le brillaran los ojos.
-"En verano, solo en verano mi perro hacía la caca de colores".
-"Anda!!...no es verdad!!", dijo sabiendo que el misterio estaba todavía por desvelar.
-"Es verdad, cada caca que hacía en verano tenía muchos y distintos colores... azules, rojos, rosas, naranjas, amarillos, verdes...¿Y sabes por qué?".
Los ojos de Mateo echaban chispas.
-"Porque jugaba con nosotros cuando hacíamos guerra de globos de agua. Tan bien se lo pasaba y tanto se excitaba que se los tragaba".
Comprobé que hasta los espíritus inmundos mas pequeños pueden tener una risa tremendamente contagiosa.

Unas fotos en el camino

Comienzo este blog ignorando si tendrá continuidad mas allá de esta primera entrada.
Por qué he elegido unas fotos para iniciarlo?
La elección se ha producido de forma espontánea, casi automática, quizás sea porque la vivencia que reflejan resume, cierto es que de una manera bastante gilipollas, mi actitud frente a la vida...soy un optimista forzoso, un optimista por obligación. Y eso por qué? pues porque desde hace años he decidido no tomarme demasiado en serio a mi mismo,  a utilizar el sentido del humor como un arma. Pienso que la única defensa frente a los pequeños y grandes disgustos que nos brinda la existencia es buscar e incluso forzar una actitud positiva.
La foto de arriba la hice en el año 2002. En ella capté el instante en que un potro se acercó a O..., el momento en que ambos hicieron un gesto de reconocimiento mutuo, un contacto sutil que, pretenciosamente, me recordó la Creación de Adán de la Capilla Sixtina.
La silueta de ambos en ese entorno solitario, verde y brumoso, me pareció una imagen perfecta. Tanto fue así que quise situarme en el lugar de mi amigo y ser yo el protagonista de la escena. Pedí que me hicieran una foto igual.
En mas de una ocasión, durante la ruta de varios días, pensé en el resultado de estas dos fotografías. Me hacían ilusión, sobre todo la segunda, había pensado ampliarla y buscarle un sitio de honor en casa. Había que esperar a finalizar el viaje, volver a casa y a que fuese revelado el carrete (que tiempos analógicos aquellos!!).
Con las fotos en la mano pude comprobar las diferencias.
En la segunda fotografía, el animal no se acercaba a olisquearme, era yo el que parecía que le sometía mientras le acariciaba la cerviz. No solo eso, yo no estaba a solas con él, en la foto aparecía el anterior protagonista junto otros dos espectadores observando la escena. Todo el encanto, todo el misterio había desaparecido.
Ese imprevisto resultado me incomodaba, me disgustaba. No hay duda de que esto no tenía mayor trascendencia...una foto que como tantas otras no ha salido como esperabas. Supongo que cualquiera decidiría no darle mayor importancia al tema, simplemente olvidarse de ello. Yo no.
Para superar esa decepción decidí que la segunda foto debía gustarme mas que la primera. Así pues, y para vencer ese pesar, puse en marcha mi mecanismo de forzado optimismo hasta conseguir convencerme de que aquella tenía mas valor. Me convencí de que la espontaneidad era el único elemento que la segunda no poseia frente a la primera.
La segunda tenía y tiene mas valor (sigo convencido de ello) porque, a diferencia de la otra, aporta mas información, por sí misma cuenta una historia. Se aprecia que no es una foto de cualquier salida en bicicleta, no es una foto de un camino cualquiera, es una foto en que la presencia de los peregrinos me recordará siempre que C..., autor de esta jodida foto, O... y yo disfrutamos de unas jornadas irrepetibles haciendo el Camino de Santiago.