El mal invisible

-"No pasa nada María, yo la acompaño".
-"!Ay, Antonio, hijo! cuanto te lo agradezco, estas dichosas piernas me tienen hecha una vieja. No quiero molestarte, con la de trabajo que debes tener!”.
-"Pero si ya sabe Vd. que yo trabajo en el hospital, no me cuesta nada llevarla. Somos vecinos de toda la vida ¡tendría pecado no hacerlo!... ¡pero, qué cosas me dice Vd.!".
 En seguida llegamos al hospital. Aparqué en la zona reservada para el personal sanitario y la acompañé al departamento de pruebas diagnósticas.
-" María, ¡ánimo!...verá Vd. como todo va a ir estupendamente".
- "Gracias hijo. Dentro de un rato vendrá mi hija Carmen y me llevará de vuelta a casa".
- "Bueno, pues entonces tranquila. Yo me subo a trabajar. De todos modos ya me pasaré a preguntar por los resultados."
Al cabo de unas horas la habían subido a un box de mi departamento. Estaba con Carmen.
- "¿Os han dicho ya los resultados?
- "No, todavía no", contestó Carmen.
- "¡Es increíble! No puede ser, ahora mismo voy a informarme".
Me acerqué a la zona de control y examiné el historial.  En ese mismo instante lo vi claro. Volví al box.
- "Carmen, ¿puedes salir un momento?".
- "Si, dime ¿qué pasa?".
- "Mira, siento muchísimo darte esta noticia. Se ha decidido que tu madre quede ingresada un par de días para realizarle unas pruebas adicionales, pero...acabo de ver el historial clínico y, vistas las pruebas realizadas hasta ahora, siento decirte que tu madre, tu madre... tiene un tumor, un tumor en el riñón y está muy, pero que muy extendido".
- "¡No puede ser!, ella está perfecta...solo son las piernas lo que..., no puede ser!".
- "Carmen, somos amigos desde pequeños y sabes que me duele casi tanto como a ti, pero precisamente por nuestra amistad te voy a ser sincero, quizás hasta brutalmente..."
- "¡Por Dios!, ¡dime!".
- "Lo primero que te pido es que no le digas nada a tu madre…será lo mejor para ella. Pienso que tenemos tres alternativas. El seguir un tratamiento paliativo ya está descartado porque sería aceptar un desenlace que no queremos. La segunda alternativa sería una intervención quirúrgica la cual, debes saberlo, tiene un porcentaje mínimo de éxito. Y la tercera..."
- "¿Cual es la tercera?, por favor, dime que hay alguna posibilidad."
- "...la tercera es un medicamento experimental, lo están probando en el Ramón y Cajal. Lo sé por un colega que trabaja en ese proyecto, la información que tengo es que está dando resultados espectaculares, aunque ya te adelanto que la mayor dificultad es incorporarse como paciente a ese ensayo clínico."
- "Antonio, estamos en tus manos. Por favor, haz todo lo que puedas".
- "No te preocupes, sabes bien que lo haré. Mañana hablamos y te cuento como ha ido todo".


Pasaron dos días y en ese tiempo no supe nada de Antonio. Seguí su consejo, no le dije nada a mi madre.  Finalmente vino a vernos.
 - "Carmen, ¿cómo va todo?".
- "¿Cómo crees? sola con mi madre y muerta de miedo...esperando tus noticias".
- "Lo siento, pero no ha sido nada fácil. De hecho, tengo dos...una mala y una buena."
- "¡Por dios...!"
- "Siento decirte que el ensayo clínico ya se encuentra muy avanzado y es imposible incluir a tu madre en él, pero la buena noticia es que puedo conseguir el medicamento en pruebas. ¡Nos lo facilitará mi amigo, el colega del que te hablé!".
Me lancé hacia Antonio, le abracé, le besé. De pronto me surgió la duda.
- "¿Pero?... ¿y el control médico?, ¿quién lo efectuará?".
- "Ese no es el problema Carmen, además ya sabes cuál es la terrible alternativa. Ese seguimiento lo puedo hacer yo con la asistencia de mi colega, seguiremos todas las pautas del ensayo clínico. El mayor inconveniente está en el coste de ese medicamento. Y de nuevo te voy a ser sincero, para conseguir los viales mi amigo se juega la carrera…me pide ciento veinte mil euros por todo el tratamiento..."
El mundo se me vino encima. Imposible conseguir ese dinero, aunque...¿y si hipotecaba la casa?.
- "Carmen, sé lo que estas pensando, sé que para vosotras es muy difícil conseguir esa cantidad, pero tranquila, no te preocupes haré todo lo que pueda para conseguir el mejor precio".
Nunca, nunca se lo podré agradecer lo suficiente.

Lo último que deseaba es que algo saliese mal....haberle pedido ciento veinte mil euros había sido una equivocación. Afortunadamente lo podía arreglar. La llamé unos días después.
- "¿Carmen?".
- "¿Antonio?".
Noté alegría en su voz.
- "Tengo el dinero. He hipotecado la casa, incluso he conseguido algo más de la cantidad que me dijiste".
- "Carmen, eres increíble. Yo también tengo una buena noticia para ti. He conseguido una rebaja importante. Mi colega nos lo deja en noventa mil. En cuanto tenga el dinero en su poder nos facilita el medicamento".
Después de esta llamada me sentí más tranquilo, estaba seguro de que todo saldría bien.

Antonio siempre fue mi apoyo. Estaba pendiente de todo, siempre era él el que nos dabas las noticias, las malas y las buenas. Fue él el que nos comunicó el alta hospitalaria. Ya en casa, vino a ponerle a mamá las inyecciones durante los seis meses que duró el tratamiento. Nos acompañaba al hospital, estaba presente en las consultas, en todas las pruebas. Fue él el que me informó que finalmente habían salido negativas, el que me dijo que mi madre estaba definitivamente curada. Nunca pensé que hubiera alguien así, tan generoso, tan atento, tan humano. Este buen amigo nos había regalado la vida.

Por fin. Ya han pasado los seis meses del tratamiento. Ahora veo que soy un auténtico gilipollas. Todo este esfuerzo, toda la tensión, el riesgo en cada consulta en el hospital. ¡Pero qué imbécil! ¿De dónde saqué esa estúpida generosidad?. "No, Carmen tranquila, que mi amigo nos rebaja el precio", ¿Cómo se me ocurrió?, ¡pero si ya se había creído a pies juntillas que su madre estaba moribunda cuando no era más que... una mierda de quiste benigno!, ¡si ya se había tragado hasta el fondo el cuento del medicamento experimental!. Pero, ¿por qué demonios se me ocurrió rebajarle el precio del "tratamiento"? Mierda, mierda, mierda...seguro que incluso les hubiera podido sacar ciento cincuenta mil!!
¡Ay!, si ya me lo decía mi madre. "Antonio, tú lo que eres es...demasiado bueno".